Houellebecquerie (Soumission, Michel Houellebecq)

C’est la fin de la pause estivale, et je me prends du coup à lire des choses bien inutiles. Une voisine m’a ainsi prêté le dernier Houellebecq en date:  Soumission (Paris : Flammarion, 2015). Je me suis surtout senti obligé de me livrer à cette lecture, parce que la dite voisine y voyait un reflet de la vie universitaire contemporaine, et qu’elle voulait avoir mon avis.

Il se trouve que, de ce point de vue, cet ouvrage ne vaut pas et de très loin un bon vieux David Lodge. Notre bon Houellebecq ne connait pas grand chose à la vie universitaire, et il devrait aller se plaindre auprès de son informatrice, une certaine Agathe Novak-Lechevalier (enseignante à Paris X -Nanterre), citée en remerciements à la fin du roman. Par exemple, lors de ce qu’il présente comme un changement de régime, avec l’élection d’un Président de la République « musulman » en 2022, le remplacement du Président de l’Université où est censé exercer le narrateur s’effectue d’un coup comme un simple fait du Prince. Son informatrice a donc oublié de lui préciser la différence entre un Président d’Université – élu par son conseil d’administration, lui-même issu principalement d’élections par les universitaires concernés – et un Recteur d’académie, nommé en Conseil des ministres. Les horaires de cours réduits des professeurs d’université (par rapport aux maîtres de conférence?) m’ont aussi bien fait rire (jaune) (p. 27) – cela n’existe plus depuis 1981 (c’est « 192 heures équivalent TD » par année universitaire pour tout le monde!, et je ne le sais moi-même que pour avoir discuté avec un ancien qui regrettait ce privilège).  De même, l’Université Paris III Sorbonne est, semble-t-il, dévolue dans la foulée de l’élection présidentielle de 2022 aux Saoudiens comme un vulgaire aéroport grec par gros temps de memorandum of understanding. Je doute fort qu’une telle possibilité puisse exister dans le cadre légal républicain, et, du coup, notre auteur oublie sans doute de préciser que la Constitution a sans doute aussi été changée en un tour de main après l’élection de son fictif Président « musulman ».  Il plane en fait un vent d’irréalisme dans toute cette description de la vie universitaire, qui éloigne fort l’auteur de ses prétentions au naturalisme à la Zola qui effleurent de ci de là avec ses notations sur les « plats micro-ondables » que consomme le narrateur faute visiblement de savoir faire la cuisine. Par ailleurs, le livre entretient complaisamment le mythe du professeur d’université (homme bien sûr) qui couche avec toutes les étudiantes qu’il veut bien désirer dans sa grande mansuétude de mâle dominant. De fait, le livre de Houellebecq pourrait être utilisé par les collectifs anti-harcèlement sexuel actuellement présents dans le monde universitaire comme une illustration du caractère indispensable de leur action. Or j’ai cependant quelques doutes. Je ne dis pas que de telles pratiques n’aient pas existé, et qu’elles n’existent pas actuellement, mais, cela ne parait pas, ni la norme de la vie universitaire contemporaine, ni la principale préoccupation des collègues. (Qui semblent plutôt préoccupés par leur prochain article dans une revue à comité de lecture, par leur nombre de citations sur Google Scholar ou par les activités extra-scolaires de leur progéniture.)  J’avais eu il y a quelques années une conversation avec un collègue partant en retraite, qui notait d’ailleurs la transformation de la vie universitaire sur ce point. Les années d’après 1968 avaient été effectivement un moment où ce genre de pratiques de séduction pouvaient exister sans grand scandale, mais, de son point de vue de vétéran, elles n’étaient plus vraiment de mise désormais.

En dehors de cette vision pour le moins biaisée et datée du monde universitaire, le livre m’a paru aussi comme totalement à côté de la plaque dans son scénario de politique-fiction, mais est-il besoin de le préciser? M. Houellebecq ne connaît visiblement pas grand chose à la politique française – et ne veut sans doute rien y connaître. En effet, face à la menace d’un « musulman » susceptible d’arriver à la Présidence de la République sous ses propres couleurs (c’est-à-dire à la tête d’un parti confessionnel), fut-il le plus modéré du monde comme le présente le romancier, il ne fait guère de doute que la dynamique de l’opinion publique lui serait entièrement contraire, et que la droite et l’extrême droite, voire une bonne partie de la gauche la plus laïque, feraient l’union sacrée contre lui. En réalité dans l’Europe de l’ouest contemporaine, il n’existe aucune dynamique électorale propre pour quelque parti confessionnel musulman que ce soit – tout bonnement cela n’existe pas ou cela reste groupusculaire : au contraire, ce qui existe bel et bien depuis les années 1980, c’est la multiplication et le succès de partis de la droite extrême qui expriment  leur refus de l’immigration extra-européenne, et parfois très ouvertement leur détestation de l’Islam (comme le « Parti de la Liberté » aux Pays-Bas sous la direction de Geert Wilders ou la « Ligue du Nord » en Italie sous celle de Matteo Salvini). Notre FN franchouillard fait partie désormais d’une famille partisane qui se trouve présente presque partout dans l’Union européenne, et il n’est d’ailleurs plus le plus extrémiste d’entre eux. Du coup, ce qui peut représenter l’actualité de l’avenir proche, c’est l’arrivée au pouvoir au niveau national de ces partis. A dire vrai, ils le sont déjà, par exemple au Danemark où ils participent de nouveau à la majorité parlementaire qui soutient le gouvernement de la droite libérale et conservatrice. On peut d’ailleurs se demander aussi si l’actuel dirigeant hongrois, pourtant membre du Parti populaire européen (PPE), Viktor Orban, ne fait pas partie du lot, vu ses récentes déclarations sur l’immigration. Donc, si l’on voulait se livrer à de l’anticipation politique pour nourrir la trame d’un roman, on pourrait plutôt imaginer un pays européen qui établit un régime d’apartheid sur le modèle de celui mis en place par le « Parti national » dans l’Union sud-africaine après sa victoire de 1948. Ou encore une année 2033 où l’on célèbrerait avec faste dans l’Europe entière le centenaire de l’arrivée au pouvoir d’A. Hitler dans l’Allemagne de Weimar. Au regard de ces scénarios de politique-fiction plus réalistes malheureusement au regard des évolutions politiques en cours, le succès médiatique du scénario foncièrement irréaliste élaboré par M. Houellebecq signale par contre fort bien à quel point l’obsession « musulmane » a gagné les esprits en France et finit même par définir son actualité aux yeux du monde.

De toute façon, on sent bien à la lecture du roman que ce scénario, qui n’est au fond qu’esquissé, ne constitue qu’un  prétexte pour nous ressortir le thème houellebecquien désormais éternel : l’avilissement de l’individu à l’ère libérale – et surtout les grands problèmes de l’individu mâle ordinaire en proie à la fin (supposé) du patriarcat. Depuis son inaugural Extension du domaine de la lutte paru en 1994, si l’on n’a pas compris le message, c’est qu’on est tout de même un peu bouché.  Dans ce cadre, rien ne nous est épargné dans Soumission : le narrateur possède à peu prés tous les défauts moraux possibles – en dehors de son intérêt pour l’écrivain Huysmans (ce qui se traduit  d’ailleurs par une rupture de ton dans la narration quand il est question de ce dernier). Sa conversion à l’Islam se trouve du coup présentée comme une caricature de conversion de convenance: un poste retrouvé dans son université, un salaire triplé par la générosité saoudienne, et surtout, souligné en bien gras par Houellebecq pour les lecteurs un peu distraits de la compréhension (p. 291-293), la possibilité d’avoir plusieurs femmes, une pour la bonne chère, une autre pour la jeune chair. (Et en plus, on comprend bien que notre narrateur alcoolique et fumeur n’aura pas à se priver des vices-là avec sa conversion, vu la conversation fort alcoolisée avec le Président d’Université musulman, p. 241-262, chargé de le convertir). Que ce narrateur destiné à incarner le comble de la veulerie, et de l’absence de caractère autre que la recherche du plaisir (et encore…) soit un universitaire ne fait bien sûr pas plaisir à mon amour-propre corporatiste (si, si, j’en ai!). Cette qualité d’universitaire contredit aussi mon sens sociologique et mon expérience, parce que, dans la France contemporaine, la plupart des universitaires se trouvent être en fait des passionnés par leur métier/sujet/recherche/carrière. Cependant, en même temps, il faut bien dire que Houellebecq réussit assez bien son coup. Bizarrement, Soumission m’a en effet fait penser à Symphonie pastorale d’André Gide, sans doute parce que, dans les deux cas,  les narrateurs que créent les écrivains Gide et Houellebecq sont des personnages qui incarnent la nullité morale.  La différence est bien sûr que  que Houellebecq entend aussi incarner lui-même cette nullité morale à la ville, puisqu’il multiplie les signaux dans le roman qui tendent à obliger le lecteur à l’assimiler à son personnage de narrateur. (Le narrateur habite au même endroit dans Paris que Houellebecq, il fume, il boit, il fréquente les maisons d’édition, etc.).  De ce fait, il est difficile par assimilation (indue?) de ne pas le mépriser lui, tout en l’admirant tout de même un peu pour son culot à se mettre ainsi en scène comme ce pauvre hère libidineux, souffreteux, alcoolique, machiste, goinfre, craintif, revanchard, asocial, intéressé, vaniteux, qui mène la narration. (Le plus drôle est alors que notre parfait salaud de papier et de fiction, Houellebecq, n’aime guère que les journalistes fassent le récit de ses vraies saloperies, comme le fait la série d’articles publiés à son sujet dans le Monde cette semaine, vraiment très drôles à lire par ailleurs.) Un journaliste italien rendant compte de la parution de la traduction italienne de l’ouvrage signalait que M. Houellebecq avait créé un personnage qui représentait pour notre époque un double du personnage de l’Homme sans qualité de Musil. Je n’ai pas lu ce roman, et l’éloge est sans doute fort exagéré, mais, effectivement, notre Houllebecq a multiplié les déclarations prêtées au narrateur où ce dernier indique son vide intérieur. Il serait difficile de ne pas y voir l’une des thématiques de ce roman.

Par ailleurs, si on lit le livre comme une illustration de la dégradation morale de nos contemporains (qui ne croient à rien, qui ne s’intéressent à rien, à part à la nourriture et leur sexualité, etc.), le fait que le narrateur se convertisse in fine  à l’Islam apparaîtra comme très insultant à l’égard de cette religion. L’auteur prend d’ailleurs bien soin de présenter cette conversion par le narrateur comme parfaitement intéressée, à la fois lubrique, mondaine et pépère, et n’ayant vraiment rien de spirituelle au sens classique du mot. Cela correspond à des déclarations de l’auteur fort défavorables à l’Islam au demeurant. Cet aspect m’a paru pour le moins déplaisant, mais, après tout, ce genre de conversion de convenance a toujours existé, et c’est peut-être même la source principale des conversions dans l’histoire, plus que les aspirations spirituelles. Il est vrai qu’une conversion au christianisme évangélique, à la foi mormone ou au bouddhisme aurait impliqué sans doute un scénario moins attrayant pour les médias. Il faut bien vendre sa camelote quand on vit de sa plume. (Et puis si le narrateur devenait mormon, il avait certes droit à plusieurs femmes en s’installant dans l’Utah, par contre fini la bibine…) En revanche, on ne peut que rester mal à l’aise devant la multiplication dans l’ouvrage sous la plume du narrateur de tous les poncifs de l’extrême droite la plus radicale. Le dispositif romanesque choisi par Houellebecq, une voix unique de narrateur, renforce en effet le côté péremptoire des propos prêtés au personnage. Et là encore, comme à la ville, Houellebecq n’est, semble-t-il, pas bien loin des idées qu’il attribue à son narrateur… Cela reste bien sûr délicieusement ambigu, c’est de la fiction, n’est-il pas?  Enfin, tout cela sera sans doute plus clair, le jour où Houellebecq fera le saut de l’engagement politique direct. Bientôt au côté de Geert Wilders aux Pays-Bas par exemple? … en même temps, cela supposerait quelque courage et entrerait en contradiction avec le Houellebecq de papier. Pour l’heure, ce n’est au fond que de la littérature ronchonne, et il ne faut guère s’en soucier plus que cela.  

Un dernier point. Je ne lis très peu de littérature française contemporaine, je suis le plus souvent déçu en effet, mais, encore une fois, je suis frappé par la pauvreté de la langue utilisée. Ou disons, par sa faible consistance. Ou alors, peut-être suis-je moi-même vraiment très ronchon sur ce point. Du triste sort du patriarcat je n’en ai à vrai dire rien à faire, de celui de la langue française chez ceux qui se prétendent écrivains cela m’interroge plutôt.